余秋雨失望之书《冰河》

2015-3-17 18:08| 长征网全媒体 | 编辑: cnczw

摘要: 余秋雨这个名字,真是久违了。仔细想来,他可谓是大众心目中的第一代公共知识分子,那时候,《文化苦旅》是中学生们的课外语文必读书目,他则为中央电视台青歌赛做评委,以名校教授的身份出现在公共视线,风光无限, ...


《冰河》 余秋雨 北京联合出版公司 2014年10月  

余秋雨这个名字,真是久违了。仔细想来,他可谓是大众心目中的第一代公共知识分子,那时候,《文化苦旅》是中学生们的课外语文必读书目,他则为中央电视台青歌赛做评委,以名校教授的身份出现在公共视线,风光无限,又肩负沉重的文化使命,深情款款地叩问家国与历史。

江山代有才人出,从横眉冷对的陈丹青,到聚焦女性与女权的李银河,十多年来,“公知”的潮流刮了一波又一波,今时今日,又传出余秋雨推出第一部长篇小说《冰河》的消息。封面上是一个古代女子纤弱的背影,简单附了一行小字“一个爱情故事”,且不论这所谓的“故事”仅占百余页,厚厚一册书拉了同名剧本、剧照、手稿以及“作品总揽”充数,其小说的文学性,也让人读毕掩卷失笑,忍不住怀疑起余秋雨,廉颇老矣,尚能饭否?

拼凑的情节

  《女驸马》+《梁山伯与祝英台》+《张协状元》

余秋雨的本职工作是戏剧研究,在自序中,他将《冰河》视为自己与太太,黄梅戏演员马兰“在绝境中的悲剧性坚持”,其所谓的“坚持”,大概从小说的脉络结构中便可见一斑。

故事发生在古代。绝色女子孟河在母亲去世后,拒绝媒人的安排,女扮男装,进京寻找失散的父亲,在船上遇见了赶考的书生金河,恰逢天灾,河流结冰,金河徒手凿冰,冻伤不能参加科举,她便决意冒金河之名代考,谁料高中状元,被公主选为驸马,唯有向公主说明原委,得到谅解之后,孟河被准许立于朝廷之上,面前的满朝文武,其中的一个就是她多年前赶考,再未归乡的父亲……进展到这里,读者不难看出不少古今戏文的影子——孟河的父亲与母亲相识于微时,中了状元之后背叛家庭,取材自南宋的《张协状元》;女扮男装结伴同行暗生情愫,无疑是沿袭《梁山伯与祝英台》;冒男子之名参加科举,不料金榜题名,出自五十年代的经典黄梅戏《女驸马》;与父亲同殿为臣而不能相认,想必是改写自清朝弹词《再生缘》中的孟丽君。

余秋雨引以为傲的是,“故事是美好的,甚至里面没有一个坏人、恶人,由此可见,我们的创作并非是对自己处境的直接回答”,言下之意是,虽然生活中的自己饱受诽谤,笔下的人物却恪守住了真善美,是多么难能可贵的事。在这里,甚至无需搬出罗兰巴特的“作者之死”理论,强调将作者与文本剥离以逃避暴力解读的必要性,仅仅从文学角度上说,在中国古典喜剧中,由于作者深受儒家“中庸”思想的影响,加上市民观众的喜好与社会矛盾的特殊性,历来偏爱大团圆结局,反面人物亦总有其苦衷,如王国维所言,“恶人肇祸”仅仅是悲剧中最肤浅的一种,所以,“无恶人”的文学分明早早并非是余秋雨一家独创。更何况,情节上如此东拼西凑,作者处理连贯性问题都来不及,又怎么会有安插其他人物的闲暇,浪费笔墨在恶人身上呢?

自恋的语言

  “美女”+“不靠谱”+“你太烦人”

提起连贯性问题,不得不关注到余秋雨在小说中使用的几处插叙。

在故事开始前,他有言在先:很多作家常常以强刺激的场面开头,以吸引最粗心的读者,这部小说不这么做,一上来就平铺直叙,“如果有些读者不想看下去了,那就应该离开,我鞠躬相送。”切莫以为余秋雨接下来就要采用后现代主义多维交叉的叙事模式,因为在后文中,这个身为“作者”的我仅仅出现了两次,目的都是通过插叙避开故事的高潮:一处是在孟河进考场应试的部分,作者说“正是因为精彩,读者就有了想像的动力和空间,那就不必唠叨了”,另一处是当孟河的女性身份被揭穿的时候,作者说“连平庸的作家也会写得高潮迭起,既然有那么现成的惊悚笔墨,本人也就不掺和了”。如此宕开一笔,若将其称为“反高潮”的叙事手段,读起来也太过突兀而刻意,于情于理都说不通,也许对于作者本人来说,字里行间炫技的满足感与自恋的优越感,远远超过其对于文本自身的意义了吧。

同样自恋的,还有被作者形容为“让一个象征结构披上通俗情节的外套”的小说语言。因为通俗,所以故事中的皇朝公主,能够在谴责考生趋炎附势的时候说出“我见到的这样的考生就更多了,要不然,我怎么到今日还是单身”?因为通俗,所以金河在与换上女装的孟河重逢的时候会说出“你的美丽,让我不知所措”,因为通俗,所以古代人物对话中满目可见“美女”、“不靠谱”、“你太烦人”等现代语言,因为通俗,所以男女主角动辄满眼含泪,就连月亮也“像是被泪水浸湿的”。

但是出人意表的是,有的时候,作者又突然正经了起来。例如,与金河和孟河同船的考生们,在河流结冰后迅速产生内讧,众口一词地怀疑是金河从中作歹,有意阻拦众人的赶考之路,这些人的长相“似仙鹤、似松鼠、似公鸡、似睡猫、似绵羊”,显然象征着名利场上的魑魅魍魉,余秋雨不仅借孟河之口说出“一条船就是一个冰封的朝廷”的沉痛判断,更直言不讳地进一步大加批评“这种快捷的互认互证,是中国文人的集体本能!”凡此种种,总让人觉得不安,仿佛那个知识分子余秋雨,就快从文字背后跳出来,又要口干舌燥地指点江山了。

尴尬的性别

  口号式标语+无实质性突破

同样令余秋雨津津乐道的,还有《冰河》中聚焦于“险峻的边缘”的性别视角,最明显的表现,就是小说中的孟河女扮男装的行为。

易装现象,自明清时期就在戏曲舞台上层出不穷。通过扮演男性,否定女性的本体性,以身体作为载体,将男权主导的性别秩序内在化,到了恰当的时机,再以纯洁的女性姿态把男装卸下,回归原位,继续做一个不违妇德的女人。所以当男女主角在朝廷重逢的时候,孟河主动向金河表白“我想成家了”,尽管两人跳出了功名利禄的诱惑,决定回归乡野,为不想考科举的学子办“不仕班”,但从整体上来说,作者最终还是选择将孟河这个伦理纲常之外的女性,整合到和谐一致的传统伦理秩序中去,依然未能挣脱男权宰制的束缚。

其实,纵观整个故事,主人公孟河女性主体意识最为鲜明的一刻,不是她与金河的坎坷爱情,不是她与公主的姐妹情谊,而是在放榜时看到自己高中状元的当下——孟河高兴得只想手舞足蹈,而且“必须是女子舞蹈,让千百年被压抑的天下才女,一展愤懑”,可是想到这里,她“扑哧一声笑了出来”,“我才不转身跳舞呢”,她说,身体是性别政治的战场,而她的身体终究没有跳出那个象征解放的舞蹈,“险峻的边缘”的性别视角,始终显得暧昧而尴尬,仅仅是一句口号式的标语,没有丝毫实质性的突破。

结语

读完《冰河》,也让人不禁心生感慨。《文化苦旅》的小读者们都长大了,唯独余秋雨对大众,对自我的认知还停留在原处,众声喧哗的时代里,他的人文关怀显得浮夸而无趣,他的文学表达显得做作而单薄,是那么的格格不入。或许想来自视甚高的他,正在借助小说,尝试在自我与世俗之间寻找一条平衡的出路,却用力过猛,又尚未自知。《冰河》题记中余秋雨写道,“很多艺术家总是过于急躁,留下了潦草,遗失了奇妙”,以此作为这篇小说的注脚,大约是再恰当不过了。


鲜花

握手

雷人

路过

鸡蛋
从江中医院男篮勇夺湘黔桂三省(区)第六届“中医杯”冠军
为了促进湘黔桂三省交界毗邻县中医院文化交流,传播中医药健康养生文化,增进医务人员的交流沟通,从江县中医医院应邀组队首次出征,于9月14日下午在 [详细]
中国城市科学规划设计研究院院长方明一行到龙岗镇考察特色小镇项
MicrosoftInternetExplorer402DocumentNotSpecified7.8 磅Normal09月17日,中国城市科学规划设计研究院院长方明、贵州省住建厅小城镇建设处副处长龙明 [详细]
周融儿出席电影《七十二小时》首映式 呼吁全民打拐
周融儿9月12日,歌手周融儿受邀出席电影《七十二小时》首映礼。当天,周融儿身著淡粉色连衣裙时尚靓丽,淡雅脱俗,俨然成为全场焦点。曹露兮与周融儿 [详细]
贵州大型公益电影《大爱回家》新闻发布会 贵州一老板自掏腰包拍
近日,记者从贵州大型公益电影《大爱回家》新闻发布会上获悉,《大爱回家》将在2018年上映,影片由香港著名电影人黎庆麟担任总导演,贵州本土导演郭其 [详细]
省民宗委、贵州民族大学到开阳县城关镇采风布依非遗
省民宗委、贵州民族大学到开阳县城关镇采风布依非遗日前,贵州民族大学、省民宗委非遗保护栏目组来到开阳县城关镇鱼上村采风布依民族非物质传统文化遗 [详细]
歌手梁晓宇感恩老师 一生不忘引路人
9月10日,歌手梁晓宇现身兴农中学乌当分校,为心勤的园丁们送去教师节真挚问候。现场演唱《一起摇》将晚会气氛推向高潮。梁晓宇作为一名颇具唱功与人 [详细]
返回顶部